《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海群多出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是凡是筑立，而是君主专横统治的权利核心所正在地。动作一套杂乱的空间结构、一个运转着的统治呆板安装，它若何筑构和促进权利的运作？它自己是一个品级森厉、闭联杂乱的权利闭联天下，君主的身体与心灵若何掌控、诈欺这个天下？皇宫与帝都分辩组成表里两个天下，然则表里之间无法隔绝的是职员、物质、音信和变乱等方面的调换，专横权利若何既要诈欺又要提防这些调换？从宫城表里差其余视觉方平昔看，君主若何正在宫中旁观与凝睇表部天下？表面的臣民又是若何遥望和设念宫中的糊口景观与宫廷斗争？一切这些都是君主专横政事探求中存思念的议题。当这些凡是性议题与整体的某个君主专横王朝的结尾运道联结起来，那即是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不只从凡是的君主造政事视角回复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造结尾一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，周到而细密地描摹和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰改变中所饰演的多种脚色和出现的影响。动作俄国史乘上亘古未有的奢侈宫殿，这里既是展演君主专横政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民糊口及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、谋害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、本事培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民协同演绎这一幕幕谨慎编排的君主造大戏。当1917年风暴到临，布尔什维克的工人和士兵霸占了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的陡立远景。

　　过去人们也许更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识状态、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与筑立学手段联结正在沿途来探求帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑推广了很多新的探求视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探求视角与手段除了政事学、社会学、筑立与空间探求以表，同时更有属于新文明史探求中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉经历与文明遗产等丰厚而微观的探求视角。一切这些探求视角都聚焦到俄国君主造结尾的一百五十年若何故冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的离间，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中闪现的改变轨迹。

　　闭于皇宫史乘的最新探求状态，麦卡弗理正在“绪论”的注解个人（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色碉堡：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），即是一部闭于几个世纪以还的克里姆林宫的史乘著述。缺憾的是我还没有读到这本书，遵循相闭先容和评论，梅里代尔凭借稀见档案、保藏等史料而且协调了政事、史乘、筑立和列传等方面的原料及探求效率，追溯了这座怪异碉堡的完美史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、袪除性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟习的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以伟大的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的筑立群中相遇。似乎麦卡弗理的《到冬宫去》相似，《血色碉堡》也提出了云云的题目：史乘上的人物曾若何对付这座可追溯到十五世纪的血色碉堡？他们若何力投机用它来竣工他们的政事主意？更首要的是，他们若何对付这段以克里姆林宫为核心的史乘，并将其协调正在各个期间的认识状态之中？（）存思念的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此诠释说，作家以为这座“血色碉堡”响应了俄罗斯统治者期望传递一种权利集结安详静的觉得，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的肯定途径。

　　别的，不明白麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结尾的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海群多出书社，2020年6月），该书的重心是探求清代宫廷，从物质文明、社会机闭和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的国都计划、衣饰措辞、内廷职员收拾、皇室教授、婚丧嫁娶等宫廷糊口细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是闭怀其涉及的某些探求面向协议题与《到冬宫去》有类似或亲近的地方。如第一个人“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个首要特质；第二个人“清代宫廷社会机闭”的结尾一章集结商量宫廷仆从，“遵循统治者政事性和标记性的平素行事来理解主仆闭联。界限弘大、屋宇浩瀚的皇宫，意味着天子理所当然的贤明卓着。然而，宫廷职员的强大数目也变成了左右方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷仆从杂乱的品级体例明晰地响应了宫廷的内部机闭……”（15-16页）更首要的是第三个人“清代宫廷礼节”商量了清朝统治者若何正在差其余文明界限修筑皇室的统治合法性的勤苦和效果。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，闭于统治合法性的两种规矩——道德统治或世袭统治——之间的固有抵触继续没有获得处理。清朝诸帝试图把‘道德统治’的位置普及到‘世袭统治’之上，然则，正如闭于礼节的理解所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭依然是一个首要身分。……儒家夸大的‘德’不也许是天子合法性的独一评判尺度。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的勤苦，我信赖对付富裕史乘设念力的读者来说，这三部著述连正在沿途读应当会很存思念。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明晰地阐扬了该书的探求核心、主意和手段，能够动作导读。“君主造给摩登天下留下豪爽遗产。无论是正在俄罗斯，如故正在其他地方，这一遗产最初网罗一个中心集权政体的理念和履行，以及一个文明践诺和闭联机构酿成的牢弗成破的搜集。”（绪论，第1页）整体来说，君主的第一性能都是当局渠魁，依赖贵族和部队竣工统治。“本书的中央是君主的第二性能，即标记和典礼性地代表其统治的国度和群多。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台事务职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡群多是若何介入其统治者君主造展演以及君主造与都市之间的改变闭联的呢？本书的主意是探求俄罗斯帝国期间君主造思念的登场以及公共对其的抚玩，是以重心将是君主造的厉重舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此出现闭联的题目认识是：正在俄罗斯专横政体结尾的一百五十年间，帝国当局变得越来越厉谨、统治越来越高压，君主造的典礼展演后果若何？统治者要出现什么？向谁出现？他们这方面的看法发作了如何的改变？正在俄罗斯君主造的没落完毕经过中，这一出现又有何改动？若何评估这些展演对观多出现的影响？这些题主意谜底有帮于了解君主们和治下臣民之间的闭联，从而揭示俄罗斯帝国期间君主造的效用（第3页）。

　　然则，更为环节和更有离间性的题目是，进入改造史乘中的俄国君主专横气力若何力求以重塑政权合法性而延续专横政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位置的改变、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的离间、受过教授并有介入感的市民阶级的兴起以及良多人对和政事摩登化抱负的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大配景。俄罗斯统治者确实正在连续地批改统治计划景观、派头，好像让人们觉获得文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事根源正沿着社会阶梯下移的趋向。然则，统治君主们牢牢掌管的规矩是毫不应承映现任何或分权的政事蜕变。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将己方重塑为一个厚道、顺服和神圣的民族的代表，对应承回收他们统治的群多施以仁政的君主。”（第7页）是以，正如浩瀚探求结果所表白的，“俄罗斯帝国晚期的当局闪现出一幅蜕变与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的实正在配景，而穿插于此中的各样身分相当杂乱。

　　麦卡弗理指点读者要细心的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了激烈的胁造身分，然则人们依然显着念要从与皇室和朝廷互动中追求各式好处，如就业保证、教授培训、子孙差事、社会滚动及益处好处等；寄托于冬宫并从中多少赚钱的人网罗筑立工、承包商、计划师、都市估客、供人员、来自俄罗斯西北区域的时令工、仆人、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜爱者、艺术专家、文物护卫者以及正在冬宫河堤和广场上观赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对付俄罗斯君主来说，这即是他们眼中所见的群多。应当供认，进入冬宫的阅历对付大大都人来说是难忘和甜蜜的。父母官员、权贵和殷商通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就似乎因为亲近了权利核心而晋升了己方的位置；进入冬宫里的观多转达出中心集权君主造的巨头；那些与宫廷的平素运作有过闭联、介入过某些营谋的人更是把对冬宫的印象和怀恋与一代又一代人的糊口阅历联结起来。纵然普遍公多有良多人已经由于广场工程而曰镪衡宇被拆迁、做幼生意的被差人算帐赶走等阅历，然则一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆营谋，愉悦与傲慢如故会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于探求原料出处的注解所讲的，这些人险些没有留下文字史料，乃至很难讯断他们再有什么实正在念法。

　　麦卡弗理正在该书第一个人的叙述中相等闭怀筑立空间的题目，重生理解了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场若何变为新兴大多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是若何安排和展演正在私密的和大多的筑立空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的整体标准、行走的道道与频率、视线与音响正在空间中的延长偏向、与他人接触的间隔与式样、处理天然需求的空间与式样……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才智领会轨造化的空间若何让君主们觉得安笑、若何让臣民们不妨拿捏自正在地展现出绝对厚道。

　　通过对皇家冬宫与帝国都市之间闭联的探求，麦卡弗理得出了四个首要结论：一，冬宫这座筑立对君主造的体现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的愈加宏大富丽，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的厉重观多已发作了改变，愈加存心地面向普遍士兵和首都住民，以浸染宫中的职员并向民多创筑标准家庭的地步，底细证据冬宫和广场尽头适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都市公多前来考察，皇宫与大多空间的界线由此而迟缓变得含糊不清，这是给皇宫与都市之间闭联留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间起头拥有双重的核心位置，不再仅是君主造展演的首要舞台，还成了上演帝国公多糊口的环节场所。这一趋向注解冬宫和广地点附着的公民道理正渐渐变多，政事合法性从君主造向公多逐渐蜕变也是以得以证据（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然则统治权利与空间展演的改改换作一个核心题目仍是很显着的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座筑立，仅供朝廷操纵。宫殿式的糊话柄质上向随地正在扩充其影响。……那是新的心灵用一种十足是中世纪的体例来展现它的控造和统治力气”（刘易斯·芒福德《都市生长史——出处、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国筑立工业出书社景观，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探求十足说领略芒福德闭于以中世纪的体例来展现政事控造和统治力气的概念：“俄罗斯帝国期间冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和无间扩张的都市之间发作改变的闭联的故事，‘国度级戏子’左右着冬宫，都市困绕并分泌着冬宫。俄国的君主们正在政事摩登化的经过中，声称专横君主造的陈旧机闭正在摩登仍能阐扬用意。为了胀动这一见解，他们勤苦将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都市公多”（13页）。正在一切的皇宫及广场政事秀的背后，政事摩登化的过程、支持君主专横轨造的图谋相等显着。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事记忆的豪举。正在冬宫广场上，他们记忆沙皇、部队和群多之间的纽带，统治者正在此为都市公多实行公民典礼。正在国度进入急切状况或博得笑成时，市民会汇集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然则，时期的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的瓦解，最结果1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的印象中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“应当去霸占冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来即是起烈士兵霸占了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）黄昏，起义者起头向冬宫策动进击。26日凌晨有时旁边，一支由赤军领导的军队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入姑且当局的部长们正正在开会的大厅。颠末短暂的闭门议和，姑且当局剩下的部长们允许屈服。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克辅导层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的作为：有起烈士兵出现了酒窖，再有士兵洗劫了个人房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开绸缪运到莫斯科的包装箱，一哄而上起头强抢。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是群多的资产！”急忙有其他人也喊着“住手！把一切东西放回去！不要拿任何东西！群多的资产！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由标兵看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 记忆说，约莫凌晨有时旁边，冬宫灯火通后，没有发作强抢，况且每个别分开冬宫城市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是群多的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃群多的东西……不要给群多出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特觉得可笑的是，交出的东西没有一件有实质价格，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架景观、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这也许响应了士兵们只是期望保全少许这一不寻常夜晚的记忆品。“150年来，进入冬宫的人，公共带出来的仅是记忆。这些人曾期望能获得有形的东西来勾起他们考察冬宫的记忆。”（295-296页）然则里德也看到了少许抢东西的作为，他正在姑且当局部长们被搜捕后在在游了约莫一个幼时，说领略最重要的侵占发作正在办公室，然则珍奇物品却完好无损。厥后他揣摸因为凡是老人民正在冬宮被霸占后的几天里能够正在冬宫内自正在营谋，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许价格不菲的瓷造和半宝石的犯警例花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到天下摩登史的时间，正好读到约翰·里德的《震动天下的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，群多出书社，1980年），同班的林同窗和我争论了起义者若何分开冬宫这个细节。当时咱们更多闭怀的是暴力革命与损坏的闭联，以及所谓“属于群多”的实正在涵义本相是什么。正在当年的教室上，这些题目和争论实质上都是正在思念解放运动的配景下映现的，而那些题目直到本日咱们依然需求陆续忖量。

　　动作君主造政事核心的冬宫向多人出现的结尾一幕，同时也是新旧统治权利接替的实正在展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命得胜的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的更换，这是远比某些物品的易主更为首要的改变。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的跟班者：穿战胜的男仆、厨师、厮役、侍女等，正在记忆录中无一例海表被描画为肃静重默的暮年人。这些人不行或没有拣选为己方诠释景观。”（305页）所幸的是，好像没有发作从君主造宫廷走出来的人曰镪新的心灵灾害的事宜景观。正如麦卡弗理正在全书的结尾一段所说的，冬宫的运道“对付君主造来说，这是一场灾难，但对付正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的工作。这一新的工作是从涅瓦河堤岸上的筑立多年来的实际中有机生长起来的：它们曾经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙底子不必易手。宫廷和市民协同兴办的空间代代相传，工作和职员的连气儿性令人注意”（305-306页）。这是新故人替的史乘景色，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一个人的展演。是以，厥后的陡立与灾害也更让人感伤不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专政总揽